说不尽的北京

几乎是出于本能:一踏进这座城市,你就会试图去理解它:去解读这里的风土人情,去捕捉中国人的缩影。然而,这种努力是徒劳的。北京是支万花筒,每转动一次,你就会看到独一无二的组合,而这个组合在你穿过一条马路,走过一个街区的时候,就可能幻化成完全不同的模样。

我从2007年至2013年一直生活在北京,先后住过六个不同的区域。我很难说出自己更喜欢哪个区,也许这种偏好根本就不存在。在这座城市的每个角落,你可以看到皇家的气派,百年的沧桑,更能看到呈现在市民和整个世界面前的未来。北京,吸引着中国各地的人们,聚集着来自你听过或没听过名字的世界各国各地区的居民和游客。

写到北京,美好的记忆滚滚而来。我还清楚地记得我的第一次出行,那是我到北京后的第三天,炎热的六月,中国北方典型的夏季。那个时候的手机谈不上任何“智能”,更别说什么在线查看地图了。唯一的方法是跑到报亭,买一张纸质的地图,十分巨大的那种:我想去天安门广场看看。

可能你无法想象,这座全然陌生的偌大城市对我来说似乎并没有那么复杂,尽管那时我并不认识中国字,也不会说中国话。我甚至分不清路边的一家店铺到底是纸张店还是丧葬用品店,在刚开始的那段日子里,面对满目的中国字,我就是个睁眼瞎。

尽管如此,一切并非那么艰难。理由可能是因为大街小巷,特别是外国人相对集中的商业区,随处都能看到很多用英语或罗马字母书写的标识。当然,还有非常乐于助人的北京市民。说得浪漫一些:秘诀在于一颗敞开的心灵和敢于探索冒险的精神。而且,我从很多地方都看到说,北京是一座非常安全的城市,直到今天,依然如此。

我登上了地铁一号线,那是一条从东到西贯穿北京的路线,沿着城市的主干道“长安大街”,途径天安门广场和故宫。尽管这条线常年客流摩肩接踵,但我并没遇上什么困难,因为车上的广播是用中英双语报站。于是,我顺利地来到了天安门广场。真的很神奇吧!

当我再次回到地面上时,远远看到悬挂着毛泽东画像的城楼。广场的另一端是毛主席纪念堂,巍峨的前门城楼守卫在其身后,那是进出皇城的重要通道,具有典型的皇家建筑特点,猩红色的城墙与二十世纪六十年代围绕广场建造的大理石色苏联风格的政府建筑形成了鲜明的对比。它是如此宏伟壮丽,因此出现在任何一本旅游指南上,那也是初到北京的我头脑中最深刻的记忆。一切都是如此之伟大,却似乎缺少几分人情味,广场上几乎没有什么绿色植物,也看不到供人休息的长凳,暑热和严寒在这里都会被无情地放大。这里是进入紫禁城的门户:自1421年启用到上世纪初末代皇帝溥仪退位为止,故宫紫禁城是明清两朝的皇帝处理朝政和生活起居的地方。可要准备好体力啦,因为从这儿一路前行直到另一头的出口,至少要走两个小时。

实际上,步行游览北京是最棒的方式。尽管很难确切说出这个城市的哪个地方最让我喜欢,但我却可以很容易地告诉你发现这座城市的最令人愉悦的方式:步行!当然,这需要借助于贯穿全城的十八条地铁线,三百多座地铁站会让你很容易就在周边找到一两个站点。另外,对于像我一样胆大的人来说,骑自行车也是非常不错的选择。不过,还是来体验下步行的乐趣吧!千万别忘了穿上你最舒适的鞋哦!

我首先想到的目的地就是胡同,那些深藏在钟鼓楼附近的古老街道,在那里你会迷失在时光里:首先,因为时间在那里似乎过得很慢;另外,老人、孩子、街坊邻居在路边闲适地谈天说地,如此的不紧不慢、不慌不忙……

北京的胡同里原来住的多是巨商富贾、达官显贵。并不宽阔的街边,一座座灰墙宅院鳞次栉比,唯有朱红的大门和门口挂的红色灯笼打破了单一的色调。门口的一些细节值得注意:台阶是为了阻止邪气的进入;石狮是为了镇宅,通常是一对儿,雄狮脚踏绣球,雌狮抚弄幼崽;门楼上还雕画有书本或乐器等图样,暗示房主的家世与门第。不明就里的人可能会想:“好奇怪,怎么没有窗子啊?”

传统的中国宅院是很讲究私密性的。走进大门,眼前豁然开朗,一座庭院出现在眼前,这是一家人共处的空间,中国人把这种建筑格局叫做四合院。以前,房间的分配是讲究老幼尊卑的,长辈和儿孙各居其屋。但随着时间的推移,四合院逐渐年久失修,很多院落还住进了不止一户人家,于是传统便只好让位于满足生计,那么多人挤住在一处,也的确谈不上什么私密性了。

如果对四合院非常好奇,又不愿贸然闯进别人家中的话,你可以去开在胡同小院中的餐厅或客栈中一睹究竟。坐在“大里院子”中品尝地道的云南菜,会让你在北京的夜晚变得回味无穷。离它不远的地方,鼓楼东大街旁胡同中的一个小院儿里,有家名叫Amilal的酒吧,晚餐后同三五知己在那里喝上一杯,简直是完美的享受。

在同一个地区的“宝钞胡同”里,有一家饭馆经营北京当地特色的食品:饺子。饺子的馅料十分丰富,做法也可煎可煮,煮水饺是我的最爱。老板是一位特别和善的中年人,大家都叫他“老石”,别看他的小餐馆仅勉强能放下十张桌子,菜单可都是他精心设计的:除了一些凉菜外,主打的就是饺子,馅料丰富、数不胜数。由于待客热情,老石的饭馆儿成了胡同中一道不可错过的风景。老石能凑合说几句英语,在店里经常会看到他同外国观光客和常住北京的外国人闲聊。不过,吸引他们来这里的还有一个小秘密:老板独创了几款奶酪馅的饺子。

第一次去的时候,我心里充满了疑惑,因为从来就没有听说过在传统中国菜中使用奶酪的先例。尽管心里泛嘀咕,我还是随着朋友们点了一份。说实话,我必须为这项美食的创新点赞:老石和他的厨师们真的是算准了外国人的胃口!奶酪馅饺子真的值得一试,不过也别忘了点上一份不带奶酪的,传统毕竟还是传统。中国百姓家里最常吃的要数猪肉馅儿了。

属于你自己的一段长城

说到中国百姓人家,距北京开车两小时的路程,坐落着老陈开的家庭客栈。老陈是标准的当地农民,起初他在自己家里接待来往的观光客,慢慢在中外游客当中做起了口碑,并在网络上火了起来。尽管慕名到客栈来投宿的人越来越多,但小院儿的宁静并没有受到太大的侵扰。那里到底有什么特别之处呢?一切都很特别,更重要的是,你可以几乎独享一段属于自己的长城!

老陈和他妻子居住的村子不过二百人,像其他年轻人一样,老陈的两个儿子都离开了村庄,大儿子住在临近的县城,小儿子在北京上大学。因为他会说英语,周末会回家帮着父母接待外国游客。其实,即便不懂语言,与老陈的交流也没有多困难,所以你也不一定非得赶着周末才去老陈那里。

行走在那段长城上,是一种难忘的经历。在山林中攀爬四十多分钟后,就到了山脊上的第一座烽火台,颓垣断壁难掩其壮美的气魄。望着几十公里的石墙沿着山势蜿蜒远去,人们不禁会问:这样的工程古人是如何建造出来的?人类改造自然的伟大力量令人叹服!长城是中国人民坚韧不拔、抵御外敌的象征,最初建造长城的目的是为了对抗外族对中原地区的入侵。

老陈通常都是亲自给客人做向导,但有时也会由他的小儿子代替。从第一个烽火台出发有两条徒步路线,一条长四公里,另一条有六公里,体力强壮的可以选择走第二条。行走在那充满历史感又满眼绿色的线路上,绝对是一种享受,一路上完全没有都市的喧嚣。徒步归来,迎接你的是一顿地道的中国家常菜,绝对的家常,所用的食材全部来自老陈家的后院。如果你在那儿住上一晚,则会有更难以令人置信的体验:中式的乡村早餐!有白面馒头,茶叶蛋和一些时蔬。喝的饮料,也是茶。在我对中餐的所有体验中,始终让我无法习惯的就是没有咖啡。尽管有些不合适,但是咖啡爱好者们去中国内地乡村的话,还是千万别忘了带上几包速溶咖啡吧!

回到城市的另一个世界

在我居住过的所有北京街区中,牛街可能算是其中最独特的了,那是北京城里的回民聚居区,保持着穆斯林的传统,也因此聚集了中国其他信奉伊斯兰教的民族,比如维吾尔族。维吾尔族主要居住在中国西部的新疆,维吾尔语属于突厥语族,其使用的文字是一种阿拉伯字母的变体。牛街的很多店铺吸引着前来采购清真食品和地方土特产的人们,很多以羊肉为特色的餐厅更是深受欢迎。

在开启美食之旅以前,牛街的礼拜寺也是非常值得一看的。它是北京最大的清真寺,始建于公元996年,曾毁于元代,后来又经过重建和扩建。在这里,你会惊讶地发现中国传统建筑与伊斯兰文化的碰撞与交融。需要提醒的是:穿着短裤或露肩上衣的人士是禁止进入清真寺参观的。

一只脚踏入未来

作为世界第二大经济体的首都,一座拥有近2,400万人口的城市,北京的现代化程度是非常高的。说了那么多过去,是时候到代表这座城市未来的商务中心区看看啦!这里的一个好去处是位于国贸大酒店第80层的云·酷酒吧。选择一个午后,去那里喝杯咖啡吧,当太阳渐渐落山,整个北京城华灯初上的时候,望着脚下穿梭不息的车流,那是一种无法用语言描述的感受!人们不禁会想:这车的海洋真的与中国古老的禅宗有什么关系吗?北京就是这样一座令人着迷的城市!

Pin It

Comments are closed.